作者：李晨亮

　　老家的烘笼，就像冬天的红灯笼，高高挂在游子的心中。

　　冬天的风，穿越在川北的山梁，谷底……一波又一波。那些年的寒冬，我们穿着单裤，或趿着露出脚趾的布鞋，或打着光脚，穿梭在田间，在水田里捞冰来玩。家里的大人，已经备好了火热的烘笼，等着小儿归来。

　　跑回家里，我们搓着像胡萝卜一样红肿的手指，跺着僵硬得像冰棍一样的腿。大人便递过来冒着热气的烘笼，全身打战的我们，将双手放在烘笼上面，双脚放在烘笼边上，一会儿，便全身温暖。

　　我见过父亲制作烘笼。从集镇上买回泥钵后，父亲就从自家屋后砍下竹子，剖开后削成一截截竹片，围绕泥钵编成“护体”，最下面要用如面条粗细的竹篾编制三四圈，既保温，又安全。烘笼正中央上方再用一指多宽的竹片作成提手，便于大人小孩提着四处走动。

　　寒冬夜，临睡觉前，大人已将装了柴炭和灰烬的烘笼放于薄薄的被盖下，让我们睡在里面，不得乱伸腿脚，以防烘笼倒了。夜里，不知什么时候，烘笼已被大人取走，避免引发火灾。

　　在我两三岁时，我家隔壁老太太有一天夜里睡得过沉，让床上的烘笼引燃了被盖。其实是一条破烂的棉絮，被烧了一小半，黑黑的，却没舍得扔。在那个物质极度匮乏的年代，这算什么稀奇事呢？

　　如今，家乡很难看到烘笼了，很难看到大人小孩提着烘笼四处游走了。我们家中唯一的烘笼，只是作为74岁母亲烤湿鞋用的物品。

　　岁月悠悠。至今我念念不忘的是，小时候母亲为我放在烘笼里的小红薯。埋在火热的灰里，飘出的香气打着圈儿，在鼻孔下，一下一下地翻滚。